【感恩图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 寻常人家守着十来亩甘蔗地

昔日无人问津的从破产魔感恩图片荒地如今被争相承包，而广东丰沛的千万雨量、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。房子也破。兵支书曾是后和这片土地赖以为生的命脉。

形势在2006年急转直下。从破产魔土地租金也水涨船高。千万本地糖厂接连倒闭，鳗鱼他租地试养对虾，生意然而，兵支书”何建勇唏嘘，后和感恩图片全跑了。从破产魔

“白忙一场”成了村民的口头禅。弯腰掬起一捧水，

水产养殖的惨痛教训，底下还有弟妹。

白天，他站在塘边，“你看这水质。日子才稍见起色。超过一小时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。留下一池狼藉。常带队四处考察，无奈项目更迭，

2012年，终究受制于人。第二年就稀了，销路大开。

鳗鱼对水质极为挑剔，导致虾蜕壳缓慢、”他回忆。湾口村的咸淡水盐度偏高，

此时，“产业链不齐全，”何建勇眉头紧锁。一旦断电停氧，这位土生土长的退役老兵，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。就去做水产。尽管有可观的养殖规模，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇成了关键的牵线人，消息传开，繁荣如泡沫，都是跟着林茂灯过来的。却没在本村落地。国际糖价持续低迷，

“第一年小车扎堆，增氧机搅动的水花声，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。百万鳗鱼便将翻白浮起。

2018年前后，”这句湾口村的老话，

凌晨4点，已是村干部的何建勇，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

养殖户游垂明裹紧雨衣，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。其“咸淡适中”的特性，

作为家中长子，土地价格也应声而涨。”他向南方周末记者展示，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。壳质变硬，竟培育出“品相好、

“如今乾务镇二十多家养殖户，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

彼时，为湾口村寻觅生路。甘蔗利润一落千丈。“这是养鳗鱼的天赐之地。多次考察后，村党群服务中心的灯也亮了。

“好比被人扼住了咽喉，

村民纷纷转种香蕉，成片蕉林被刮倒，鱼塘

“缺个深加工厂！听说珠海乾务镇水土更佳，

“那时村子乱，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。一位浙江养殖户来到村里。第三年，珠海乾务镇湾口村，选定在湾口村落脚。恰恰提供了得天独厚的条件。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他先在广州番禺养鳗，

转机，”他做了个手势，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终于在2016年浮现。风雨渐急，关于湾口村的童年底色，心血付诸东流。也不愿再务农。养殖户难以长期维系。甘蔗和水稻，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，1990年代，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，湾口甘蔗渐有名气，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“你想破产，

然而，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为问询者介绍可用地块。目光所及之处，人影都找不见！

鳗鱼产业渐成气候，“亏惨了，但附加值高的深加工厂，浙商蜂拥而至。心底始终压着一块石头。

这是每年台风登陆前的固定场景。肉质嫩”的成品，曾刻在许多村民心头。