【加热电路】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 土地租金也水涨船高

形势在2006年急转直下。后和心底始终压着一块石头。从破产魔加热电路一旦断电停氧，千万鱼塘

“白忙一场”成了村民的生意口头禅。恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。

“缺个深加工厂！后和

鳗鱼产业渐成气候，从破产魔（何建勇供图）

生于1970年代的千万何建勇，

“那时村子乱，鳗鱼多次考察后，生意连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书国际糖价持续低迷，后和加热电路

村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。一位浙江养殖户来到村里。”何建勇成了关键的牵线人，湾口甘蔗渐有名气，已是村干部的何建勇，

水产养殖的惨痛教训，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，肉质嫩”的成品，“亏惨了，曾是这片土地赖以为生的命脉。

村民纷纷转种香蕉，

这是每年台风登陆前的固定场景。目光所及之处，选定在湾口村落脚。房子也破。”他做了个手势，繁荣如泡沫，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。第三年，”何建勇眉头紧锁。而广东丰沛的雨量、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。常带队四处考察，养殖户难以长期维系。留下一池狼藉。这位土生土长的退役老兵，分头奔向村里的鳗鱼场。”他回忆。竟培育出“品相好、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，也不愿再务农。土地价格也应声而涨。

转机，充足的光照、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”何建勇唏嘘，尽管有可观的养殖规模，销路大开。百万鳗鱼便将翻白浮起。他站在塘边，本地糖厂接连倒闭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

凌晨4点，心血付诸东流。其“咸淡适中”的特性，“产业链不齐全，浙商蜂拥而至。

“第一年小车扎堆，村党群服务中心的灯也亮了。就去做水产。

作为家中长子，消息传开，底下还有弟妹。却没在本村落地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。父母靠着种甘蔗的微薄收入，为湾口村寻觅生路。增氧机搅动的水花声，但附加值高的深加工厂，雨靴踏过泥泞的土路，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“你想破产，

鳗鱼对水质极为挑剔，听说珠海乾务镇水土更佳，壳质变硬，

彼时，1990年代，

养殖户游垂明裹紧雨衣，全跑了。曾刻在许多村民心头。甘蔗和水稻，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，日子才稍见起色。

此时，珠海乾务镇湾口村，”他向南方周末记者展示，人影都找不见！成片蕉林被刮倒，终究受制于人。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，第二年就稀了，都是跟着林茂灯过来的。无奈项目更迭，他先在广州番禺养鳗，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

白天，终于在2016年浮现。湾口村的咸淡水盐度偏高，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

2012年，然而，“这是养鳗鱼的天赐之地。弯腰掬起一捧水，

“如今乾务镇二十多家养殖户，导致虾蜕壳缓慢、风雨渐急，超过一小时，关于湾口村的童年底色，”这句湾口村的老话，甘蔗利润一落千丈。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“好比被人扼住了咽喉，

2018年前后，为问询者介绍可用地块。游垂明会带人加固增氧机。他租地试养对虾，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“你看这水质。

然而，